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文人之笔 锦绣之梦

张涵

南京师范大学 美术学院，中国·江苏 南京 210023

摘  要：“笔”是“文房四宝”之一，在记录人类文明的进程中发挥了重要作用，“笔”更是生命个体书写人生进

程的重要用具。在中国传统文化中，“笔”是帮助封建社会的文士们实现人生锦绣之梦即美好理想愿望的绝佳载体、

用具，著名文人与“笔”的故事、“笔”与“梦”的关联，无不寄托着远古时代的人们对成功成才、富贵荣华的追求，

对拥有文明智慧的渴望，更为重要的是，“笔”的故事中还包含着浓厚的劝善惩恶的民族心理，这也是社会文明进

步在文艺作品中的具体表现。从世界范围来看，“笔”的发展史也是一部中外文明互鉴的历史。在推动现代教育及

文明发展进程中，作为书写工具的“笔”不断进化，成为推动社会发展、人类文明的利器，虽然有些“笔”已经退

出历史舞台，但“笔”中埋藏的文人梦想却永远不会过时。
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Abstract: “Pen” is one of the “four treasures of the study” and has played an important role in recording the process of human 
civilization. “Pen” is also an important tool for individuals to write their life process. In traditional Chinese culture, the “pen” 
is an excellent carrier and tool to help feudal literati achieve their dreams of a beautiful life, that is, their ideal aspirations. 
The stories of famous literati and the “pen”, as well as the connection between the “pen” and the “dream”, all embody the 
ancient people’s pursuit of success, wealth, and wisdom, and their longing for civilization and wisdom. More importantly, 
the stories of the “pen” also contain a strong national psychology of promoting good and punishing evil, which is a concrete 
manifestation of social civilization progress in literary works. From a global perspective, the development history of “pen” 
is also a history of mutual learning between Chinese and foreign civilizations. In the process of promoting modern education 
and civilization development, the “pen” as a writing tool continues to evolve and become a powerful tool for promoting social 
development and human civilization. Although some “pens” have already exited the historical stage, the literary dreams buried 
in them will never become outdated.
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1 引言

人类文明自诞生的时候起，便存在着如何保存、延续

和发展文明的问题，古代“文房四宝”的出现，在很大程度

上解决了这一问题。作为中国古代用具中独具一格的存在，

笔、墨、纸、砚备受文人的喜爱和珍藏，因此又被雅称为“文

房四士”。

“文房四士”的出现，既表现了中华民族不同于其他

民族的风俗，又为世界文化的进步和发展作出了贡献。“文

房四宝”的话题很多，论文专论其中的“笔”。

2 “笔”在记录人类文明的进程中发挥了重
要作用

“笔”的发展可粗略地分为“以杆代笔”“蘸水笔”“便

携式笔”几个时期。远古时代，人们用树枝、木棒、骨头或

其他坚硬的器具在地上、泥板上或其他平整的材料上划出印

记，留下了甲骨文、楔形文字等，书写了人类文明辉煌而艰

难的一页。

随着文字载体向布料、竹简、纸张等方面的发展，毛

笔应运而生。据记载，庄子曾经描述过画工们“舐笔和墨”；

孔子作《春秋》，“绝笔于获麟”。到了秦朝，大将军蒙恬

改进了毛笔的制造工艺。一支好笔，须具备“尖、齐、圆、健”

四个条件，人们称之为“笔之四德”。（陈继儒《妮古录》）

历代各地名笔迭出，争奇斗妍，有长沙楚笔、云梦秦笔、江

陵汉笔、武威汉笔等。还有个有趣的事，记载了云梦秦笔、

武威汉笔的共同特点，“就是笔杆的尾部都削成尖状，这是

为了便于簪带，因为古代官员们为了上堂奏事记录时方便，

常将毛笔插于发际，以备随时取用。”

之后，延续千年至今，对人类文明的传承发展发挥了

不可估量的巨大作用。尽管其后，19 世纪 80 年代，人们根

据气压原理发明了便携式的钢笔，逐渐取代了毛笔，再往后，
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更加便捷的圆珠笔取代了钢笔，而毛笔在人类文明史上占据

的时间跨度，却是钢笔、圆珠笔所不能比拟的。

3 “笔”是生命个体书写人生进程的重要用具

在远古文化蒙昧的时代，“笔”是神秘的，它是文明

智慧的象征。普通百姓远离文墨，往往与“笔”没有关联。

据说，如果发现有人用“笔”在纸上写了字，那张纸就不能

毁坏，要小心翼翼地收藏起来，这种做法叫“惜字纸”。

“惜字纸”的习俗，反映了先民对“笔”的崇拜，对

文明的恐惧，当然恐惧中也有渴望。“笔”之魔力，可见 

一斑。

3.1 著名文人与“笔”的传说
在漫长的封建社会里，一批批著名的文人粉墨登场，

他们与“笔”结缘，编织光明灿烂的“锦绣梦”：朝为田舍郎，

暮登天子堂。学成文武艺，贷与帝王家……

有个成语形容人擅长写作有文才，叫“妙笔生花”，

说的是李白少年时代，曾经做过一个奇特的梦，他梦见一支

笔，笔端开了花，于是他抓起笔书写，写下来的都是精彩绝

伦的文字，让人羡煞。

以上这个传说广为人知，其实还有若干个与“妙笔生花”

类似的故事，如《南史·江淹传》记载：

淹少以文章显，晚节才思微退……又尝宿于冶亭，梦

一丈夫，自称郭璞，谓淹曰：“吾有笔在卿处多年，可以见

还。”淹乃探怀中，得五色一笔以授之。尔后为诗绝无美句，

时人谓之才尽。

江淹也曾经有一支“妙笔”——五色笔，只可惜是“借”

来的，人家索还，才思也就减退，泯然众人了。

又《南史·纪少瑜传》载，南朝梁纪少瑜少时，梦见

陆倕把一束青镂管笔送给他，此后，纪少瑜文章大有进步。

还有《旧五代史》载何凝梦人以五色笔一束与之，自此以后，

才思敏赡。《宋史》载范质九岁能属文，也是因为梦见神人

授以五色笔。凡此种种，故事已多不胜数。

3.2 “笔”与“梦”的关联
通过文人与“笔”的传说，我们自然会发现情节的雷

同——“笔”之事，往往与“梦”有关，都是上天或他人的

赐予，都是“神来”的“一支笔”！

“梦”是虚幻的，“笔”也是不真实的。但为什么竟

有如此多相同的、不真实的故事呢？这就值得深思了。

唐代著名文学家韩愈著有《毛颖传》一文，以人物传

记形式写毛笔的制作、使用和日久头秃被主人所废弃之事，

极具幽默讽刺之意味。文章提及毛颖这个人记忆力超强，“颖

为人强记而便敏，自结绳之代以及秦事，无不纂录，阴阳、

卜筮、占相、医方、祖氏、山经、地志、字书、图画、九流、

百家、天人之书，及至浮屠、老子、外国之说，皆所详悉。”

人世间哪有此类“超人”，分明是有所寄托。读者读完全篇，

“毛颖”的生动形象、不幸遭遇仿佛浮现于眼前。自此之后，

“毛颖”也为了毛笔的雅称。

“笔”的故事里其实寄托着封建社会大多数知识分子

的人生理想，或称之为“人生之梦”。他们中的每一个人，

在潜意识中都盼望自己能够拥有一支“笔”，一支“妙笔”，

借助“神来”之“妙笔”，让他们写出锦绣文章，助他们青

云直上。可是，“妙笔”的威力到底有多大呢？“神来一支笔”

的理想究竟有几人能实现呢？

在中国过去的小学教材中，有一篇文章叫《神笔马良》，

是中国著名儿童文学作家、理论家洪汎涛先生创作于 20 世

纪 50 年代的童话故事。说的是一个穷苦却有志气的孩子叫

马良，坚持学画的举动感动了一位白胡子老爷爷，老爷爷送

了他一支金光灿灿的“神笔”，马良就用这支“神笔”替村

里的穷人们画犁耙、耕牛、水车、石磨等，没有什么就可以

画什么。“神笔”还可以画弓箭，射中坏心肠的县令；可以

画金山银山、大海、狂风暴雨，淹死贪得无厌的皇帝。这个

故事劝善惩恶的意味非常明显，它告诉我们，做事要刻苦，

有耐心和恒心；人不能太贪婪；要靠自己的劳动获得财富；

要用自己的潜质去帮助有需要的人……“神笔”无所不能，

可以杀富济贫，为生民立命，为人间开太平，但是坏人却很

难拥有，“神笔”只能掌握在好人手中，为好人服务。这个

故事可当成寓言来读，尽管成人可能会一笑而过，但故事用

来教育孩子似乎很管用——穷苦不要怕，要有志气，要勤学

苦练，拥有“神笔”。有了“神笔”，一切搞定。当然也不

要过分贪财，否则会遭到“神笔”的惩罚。

3.3 获得“神笔”的路径
既然“神笔”威力无边，自然人人都想做“马良”，

自然人人都想拥有“神笔”，但问题是，“神笔”太少，无

法满足众人的需求，怎么办？只有竞争，在竞争中，勇做

“马良”。

故事总是虚幻，而现实让人成熟。在众多的公司、单位、

部门里，在熙熙攘攘的人群中，我们总能见识到“神笔”的

威力——“一把手”们纷纷运用手中的“一支笔”，将纷繁

芜杂的各项事情裁定，他们手中的“一支笔”一点也不比“马

良”的“神笔”逊色，公正也罢，不公正也罢，“神笔”之

“神”，不容置疑。

“神笔”是不容亵渎的，“神笔”必须勤奋善良又有

才华的“马良”才能拥有，如果沦为人人得之而肆意为用

的工具，那就不是“神笔”了，而变成了助纣为虐的工具，

附着在“神笔”之上的光芒也会黯然消失。因此，在更多

的故事乃至文史资料记载中，绝不允许居心不良的人拥有

“神笔”。

4 “笔”的传说寄寓了劝善惩恶的民族心理

从记录文明到书写人生，从祈盼功名利禄到深悟生命

之理，“笔”在其中可谓居功至伟。文学作品是思想的载体，

“笔”的传说包含着人们对成功成才、富贵荣华的渴望，还
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包含着勤奋努力、聪明善良、爱憎分明、诚实公道等诸多的

育人素材。东汉王充在《论衡·佚文》中说：“文人之笔，

劝善惩恶”。古老的中华民族对求知成长、文明智慧无比敬

畏，但更为重要的是，中华民族重视德性良知的培养，对“善”

的追求深入而久远。正如英国哲学家罗素所说：“在一切道

德品质中，善良的本性是世界上最需要的。”又如，法国作

家雨果所说，“善良是历史中稀有的珍珠，善良的人几乎优

于伟大的人。”

“笔”作为一种常见的书写工具，在许多文化中都有

着独特的传说和象征意义，它被赋予了神奇的力量，能够记

录真实与正义，仿佛成为公平与善恶的见证者。这种对笔的

想象和期待，体现了人们对正义终将战胜邪恶的坚定信念，

以及对道德秩序的执着追求。人们相信，“笔”写下的不仅

是文字，更是对善恶的评判，是引导社会走向正义的力量。

在文化传承中，“笔”的传说不断延续，劝善惩恶的民族心

理也深深扎根于人们的心中，成为推动社会进步和发展的内

在动力。

综上所述，“笔”的传说中包含的劝善惩恶成分绝非

追求功名、享受荣华的旨意所能遮蔽，在今后的文艺作品中，

或许劝善惩恶的民族心理会得到更多更鲜明的表现，这也是

社会文明进步更加期待的。

5 “笔”的发展史是中外文明互鉴的历史

在世界范围内，“笔”的发展史也可以说是一部文明

互鉴的历史。例如，芦苇笔用芦苇制造而成，是西方古老的

书写工具，其历史可追溯到美索不达米亚时代。后来，罗马

人发明羽毛笔，常见的为鹅毛笔。从 8 世纪到 19 世纪，羽

毛笔记录了欧洲文化发展的历程，可谓居功甚伟。20 世纪初，

钢笔引领西方笔类市场，羽毛笔随之淘汰。

铅笔的出现距今有 400 多年历史。16 世纪中叶，英格

兰人发现可做记号的石墨，并将其切成条状用于书写和绘

画。20 世纪初，美国人用木条制作出第一支铅笔杆。2012 年，

中国发明出带帽铅笔，推动了铅笔历史进程。

世界上最早的圆珠笔由美国人在 19 世纪末设计成功，

只是未大规模推广。“二战”后，圆珠笔传入中国并迅速传

播开来。小小圆珠笔头的制造曾长期困扰中国企业，国家早

在 2011 年就开启了相关重点项目的攻关，直至 2015 年，中

国才打破圆珠笔头依赖进口的困局，可以骄傲地写上“中国

制造”的标志。1988 年，日本研发出中性笔，兼顾了钢笔

和圆珠笔的优点，书写手感舒适，是目前较为流行的书写工

具之一。

6 “笔”在现代教育、文明发展中的独特价值

毛笔的制作工艺较为复杂，价格也较高，而钢笔、圆

珠笔的价格相对较为亲民，更有利于普及教育。随着社会的

不断进步，钢笔、圆珠笔逐渐取代毛笔，成为新型书写工具。

钢笔、圆珠笔的普及也降低了书写的成本。再至后来，计算

机的出现，逐渐削弱了钢笔、圆珠笔的作用，毛笔的存在价

值，更变得弱小、边缘化。

随着科技的发展，各种新型笔又不断涌现，如电子笔、

智能笔等，它们不仅具备传统笔的书写功能，还融合了现代

科技元素，能够实现数字化记录、传输等功能。

笔的发展历程见证了人类文明的进步和书写文化的演

变，从原始的刻画工具到现代的高科技笔具，它始终是人们

表达思想和记录历史的重要工具。

但“笔”仍具有诸多独特价值，如钢笔、圆珠笔的笔

尖和墨水特性使得书写的字体更为规整统一，便于阅读和交

流。再如毛笔是中华传统文化的重要象征之一，如果没有毛

笔书写，人们无法领略汉字之美，无法领略挥毫泼墨的精神

愉悦享受，无法创造精美的书法和绘画作品，无法触摸传统

文化的深邃底蕴。所以，“笔”的存在，仍然闪耀着璀璨的

光芒，永远埋藏着文人的梦想，也会永远成为推动教育发展、

推动文明进步的不可或缺的载体。
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