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从“礼”到“仁”：当孔子挺直脊梁

邓中元

湖北元德书画社，中国·湖北 黄冈 438000

摘要：自文艺复兴巨匠拉斐尔创作《雅典学院》五百年来，象征人类智慧高峰的西方艺术经典中始终缺席东方先哲

的身影。2025 年，巨幅油画《孔老论道图》重构了孔子与老子对话的精神图景，实现了对这一历史性缺位的回应。

本文从孔子形象的三重转向（从躬身到昂首、从作揖到擎炬、从静态到动态）、火炬“鸿蒙”意象的文字学解码、

儒道互补的构图创新三个核心维度切入，深入剖析该作品如何通过视觉语言的现代转译，将孔子思想从“礼”的规

范性外壳升华为“仁”的主体性内核，从而完成对轴心时代“由神到人”精神突破的一次视觉复归与当代诠释。

关键词：孔子形象；视觉符号；《孔老论道图》；儒道互补；文化传承

From "Li" to "Ren": When Confucius Straightened His Back 
Deng Zhongyuan

Hubei Yuande Calligraphy and Painting Society, China Hubei Huanggang 438000

Abstract：For five hundred years since Raphael's The School of Athens, a Renaissance masterpiece symbolizing 
the pinnacle of human wisdom, Eastern sages have been notably absent from Western artistic canons. In 2025, the 
monumental oil painting The Discourse of Confucius and Laozi reconstructed the spiritual landscape of the dialogue 
between Confucius and Laozi, addressing this historical omission. This paper examines three core dimensions of the 
transformation of Confucius's image—from bowing to standing tall, from making a ceremonial bow to holding a torch, 
and from static to dynamic—along with a philological decoding of the torch's symbolic imagery of "Hongmeng" and 
the innovative compositional complementarity of Confucianism and Daoism. Through a modern translation of visual 
language, the painting elevates Confucian thought from the normative framework of "Li" to the subjective core of 
"Ren," thereby offering a visual restoration and contemporary interpretation of the Axial Age’s spiritual breakthrough 
"from gods to humans." 
Keywords: Confucius's image; Visual symbols; "The Discourse of Confucius and Laozi"; Complementarity of 
confucianism and daoism; Cultural heritage

1 引言：一幅画，五百年
2025 年，一幅名为《孔老论道图》的巨幅油画诞生。

见图 1。画面上，孔子与老子并肩前行，身后弟子相随，

穿过古老的城门，走向远方氤氲的紫气。这幅作品承载着

一个特殊的文化使命。

图1 大型油画《孔老论道图》 2.6×1.8米  2025年

五百年前，拉斐尔在梵蒂冈绘就《雅典学院》，将柏

拉图、亚里士多德等古希腊哲贤荟萃一堂，使之成为象征

西方理性与智慧源头的视觉图腾。见图 2。然而，在这幅

被誉为描绘人类思想巅峰的宏伟群像中，同时期闪耀于东

方的思想巨擘——孔子与老子——却全然缺席。

图2 拉斐尔的著名油画《雅典学院》

回望公元前 5 世纪的“轴心时代”，东西方哲人同时

登上思想高峰：苏格拉底在雅典追问美德，孔子周游列国
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宣讲仁道，老子留下“道法自然”的箴言。他们共同构筑

了人类精神的星空。但在西方主导的叙事中，中国智慧常

被边缘化。《孔老论道图》正是对这一历史缺位的回应——

让孔子与老子在画布上巍然挺立，以东方智慧对话《雅典

学院》。

2 孔子像的三次转身：从“礼”的符号到

“仁”的彰显
传统孔子形象源自吴道子《先师孔子行教像》：躬身、

拱手、谦卑。这一形象自唐代被官方推崇，成为标准像，

体现了“克己复礼”的儒家精神，在历史上起到了凝聚社

会、恢复礼序的作用。

但这是孔子的全部吗？《孔老论道图》给出了新答案：

孔子昂首挺胸，右臂高举火炬，左手紧握《春秋》，与传

统的“躬身作揖”形成鲜明对比。这不是颠覆传统，而是

对孔子精神本质的回归。见图 3。

图3 孔子形象由“礼”转向“仁”

2.1 从躬身到昂首：精神脊梁的挺立

传统形象的“躬身”，在视觉心理学上塑造了一种内

向、收敛、谦抑的身体态势。前倾的躯干、低垂的视线、

收缩的肢体线条，共同编码了对既有秩序与权威的遵从。

但检视《论语》，我们读到的更是一个生命力蓬勃的孔

子：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”；“朝闻道，夕

死可矣”。李长之曾形容孔子具有一种“刚强而无害于人，

热烈而并非幻想”的雄厚气魄。

《孔老论道图》中“昂首”的孔子，正是对这种内在

精神力量的视觉外化。挺直的躯干构成了画面中垂直的视

觉主轴，平视远方的目光建立了与观者平等、直接的交流，

微微抬起的下颌则打破了谦卑的惯性姿态。这一身体语言

的转变，与轴心时代其他文明导师——如佛陀的觉悟姿态、

苏格拉底的理性追问、耶稣的救赎宣告——具有内在的相

通性。它共同宣告：人不再是神权或命运前的被动匍匐者，

而是能够挺立于天地之间，凭借自身理性与道德进行价值

创造与文明开拓的主体。

2.2 从作揖到擎炬：从封闭礼仪到开放照亮

“作揖”是传统孔子像的标志性手势，其双手在胸前

形成的弧形，既象征着自我约束（“克己”），也象征着礼

仪性的交往（“礼尚往来”）。但从视觉符号学审视，这一

手势将身体姿态包裹于一个向内的、保护性的弧线之中，

形成了一种视觉上的“封闭性”结构，仿佛在说：“交流须

在既定的礼制框架内进行。”

转变为“张开手臂高举火炬”，则彻底打破了这种视

觉封闭性。张开的双臂水平延展，产生拥抱、接纳的视觉

张力；高举的火炬垂直向上，形成引领、升华的视觉动势。

这一开放姿态蕴含三重深意：空间的开放性，即打破内外

边界，邀请观者进入其思想世界，呼应“有教无类”；思想

的开放性，即将个人修养（“独善其身”）升华为普惠天下

的实践（“兼济天下”），呼应“己欲立而立人，己欲达而

达人”；文明的开放性，即张臂姿态暗含平等并肩之意，邀

请其他文明共筑人类精神的篝火，呼应“和而不同”。

2.3 从静态到动态：从万世师表到时代同行者

传统孔子像多取静态姿势，或端坐讲学，或伫立待

问，强调其作为“万世师表”的永恒性与权威性。静态有

利于符号的稳定传播，但也易将孔子思想固化为遥不可及

的教条。《孔老论道图》则赋予孔子鲜明的“动态”——他

正迈步前行。这一动态设计包含三重意涵：与时代同行的

动态，表明孔子思想是能够走入现代、参与当代价值构建

的活泼资源；与他者共进的动态，与老子并肩前行的画面，

打破了“独尊儒术”的单一历史想象，二者步伐节奏的差

异正体现了“和而不同”的对话智慧；与未来同向的动态，

孔子行进的方指向画面远方的紫气与未知，象征着其思想

指向未来无限的可能性。

3 一把火炬：解码“鸿蒙”与照亮“蒙昧”
《孔老论道图》中孔子所擎火炬，是其最富创意的视

觉符号之一。其火焰形态灵感直接取自甲骨文“鸿蒙”二

字（见图 4），此设计绝非随意装饰，而是植根于古文字

学与图像象征的深度构思。

图4 火炬火苗“鸿蒙”示意图
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“鸿”字甲骨文由“工”（表“大”）与“隹”（表

“鸟”）组成，本义为能飞越浩渺江河的大雁，引申为广大、

辽远；“蒙”字甲骨文象“以布覆鸟”之形，本义为遮蔽、

覆盖，引申为蒙昧、不明。画家将这两个古文字的形意进

行创造性转化：火炬火焰的分叉与飘动形态，巧妙地保留

了“鸿”字中鸟形展翅的意象特征，同时又呈现出火焰燃

烧跃动的物理动态；火炬的握柄部分则对应“工”字的稳

重结构。于是，从图像志层面，火炬完成了从“具象的飞

鸟”（象征高远）到“抽象的光明”（象征启蒙）的哲学跃

升，既保留了“鸿”之“博大高远”的古义，又赋予了其

“照亮蒙昧”的当代诠释。

火炬以其视觉语言，对“蒙”实现了三重破解：一是

穿透性的视觉修辞，火焰向上的强劲动势，直观地表达了

突破遮蔽、驱散黑暗的“启蒙”行动；二是光明性的色彩

象征，火炬的橙黄暖色调与背景的青灰冷色调形成强烈对

比，温暖、光明、希望的寓意不言而喻；三是动态性的过

程暗示，火焰摇曳不定的形态，暗示启蒙并非一蹴而就的

静态结果，而是一个持续进行、充满活力的动态过程。

尤为有趣的是，画作中的核心意象与当代科技领域

的命名产生了精神共鸣：“鸿蒙”火炬、“紫气昇腾”“鲲

鹏”“麒麟”等，分别对应着华为的鸿蒙操作系统、昇腾

芯片、鲲鹏芯片、麒麟芯片等关键技术创新。这种对应并

非牵强附会，而是中华传统文化基因在当代语境中自然而

深刻的流淌与激活。当技术飞速发展引发存在意义与价值

秩序的困惑时，先哲关于“道”“仁”“中庸”“天人合一”

的古老智慧，恰恰可能为现代性困境提供深刻的反思资源

与平衡密钥。正如学者蔡仁厚所言，我们需要“向孔子借

一盏灯”。《孔老论道图》中的这把“鸿蒙之火”，正是这

样一盏借自先哲、用以照亮当代人心灵与文明前路的精神

明灯。

4 孔子与老子：从“问礼”到“论道”的构

图革新
在中华精神谱系中，儒道关系是核心议题。传统绘

画，如汉代画像石《孔子见老子》，常将二人关系表现为

“孔子问礼于老子”的场景，其中孔子往往以较为年轻、谦

恭的后学姿态出现，这在视觉上潜在地确立了一种“问道

者”与“得道者”的层级关系。

《孔老论道图》大胆突破了这一千年图式。它摒弃

了“请教 - 教导”的垂直结构，转而采用“并列向前”的

水平构图。孔子与老子居于画面中心，左右基本对称，奠

定了二者地位的平等性。然而，对称中蕴含微妙差异：孔

子昂首张臂，动态激昂，服饰以暖色为主，如火焰般体现

其“刚健有为”“积极入世”的儒家气质；老子则身姿微

侧，神态从容，衣袂飘逸，服饰偏于冷色，如水墨般透出

其“道法自然”“清净无为”的道家风骨。色彩与动态的差

异，视觉化地呈现了儒道思想内核的不同。

这种构图革新，生动诠释了“儒道互补”这一中华文

明的根本智慧：在个人修养层面，儒家之“修身齐家”与

道家之“返璞归真”互补；在社会治理层面，儒家之“仁

政德治”与道家之“无为而治”互补；在人生哲学层面，

儒家之“知其不可而为之”的担当与道家之“安时处顺”

的豁达互补。画中二人虽步伐节奏、姿态气质各异，却和

谐地共处于同一画面、朝向同一方向，这恰是“和而不同”

理念的完美视觉呈现，表明文明的前行既需要儒家务实进

取的推动力，亦需要道家辩证反思的调节力。

5 建构东方的“思想圣殿”：与《雅典学院》

的对话
《雅典学院》不仅是艺术杰作，更是文艺复兴时期欧

洲借古希腊之名重构自身文明源头、宣示文化自信的视觉

宣言。它将众多哲人置于宏伟的古典建筑中，营造出理性、

秩序、崇高的“思想圣殿”之感。

《孔老论道图》的出现，则是对《雅典学院》所代表

的文明叙事中东方缺席的一次强有力的视觉补位与对话。

它首次以西方经典的油画媒介，规模宏大、气势庄严地建

构起东方哲人的思想群像，并以“双主角”并置的独特结

构，聚焦于儒道互补这一中国思想史的核心脉络。孔子手

中的“鸿蒙之火”，象征着文明火种的内生与人文精神的

启蒙；老子身旁的云气流水，则隐喻着“道”的周行不殆

与自然法则。二者构成的张力与和谐，本身就是一幅动态

的思想图景。

两幅巨作气质迥异：《雅典学院》强调建筑的透视纵

深感与人物的静态沉思，彰显理性秩序之美；《孔老论道

图》则弱化建筑透视，强化人物的行进动势与自然气象的

融合，透显人文精神与天地境界的贯通。前者色调沉稳统

一，后者色彩在对比中寻求和谐。这些差异正根植于东西

方文明不同的思维与审美特质。然而，它们的深层共鸣在

于：二者都是通过艺术创作，主动追溯并塑造自身的文明

起源叙事，确认本民族精神源泉的独立价值与世界意义。

《孔老论道图》以其独特的东方美学与哲学表达，庄严宣

告：中国思想自成体系，光辉自足，无需依附于他者框架

来获得认同，它有能力也有权利在人类精神的宏大画卷中，

占据自己应有的醒目位置。
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6 结语：让轴心时代的星光重燃
《孔老论道图》的诞生，是一次深刻的文化自觉与自

信的艺术表达。当孔子在画布上挺直曾因“礼”而稍显谦

抑的脊梁，昂首擎起象征文明自觉与价值启蒙的火炬时，

这不仅仅是一个艺术形象的转变，更是对轴心时代人类精

神突破本质的视觉回归：从“对神灵与天命的外在匍匐”

转向“对仁德与价值的内心坚守与主动开拓”。孔子思想中

“仁”的发现，正在于将道德的根源与判准从外在的、神秘

的“天”，部分地转移至内在的、普遍的“人心”，从而

为个体的道德自主性与历史主体性奠定了基石。

当孔子与老子穿越两千五百年的时光，在画布上并

肩向我们走来时，他们的步伐叩响的是人类共通的精神关

切：在一个技术理性高度发达却可能令人“忘乎所以”的

时代，如何重新锚定价值理性的根本？在一个文明交流与

冲突并存的全球化时代，如何真正践行“和而不同”的共

处智慧？在一个个体容易陷入意义迷茫的现代社会中，如

何重新找回“为仁由己”的精神支柱与行动勇气？

《孔老论道图》最深远的意义或许正在于此：它不仅

是为中国轴心时代的伟大先哲立传造像，更是试图让那穿

越时空依然璀璨的思想星光，重新照亮当代人类共同的前

行之路。它启示我们，真正的文化复兴，绝非复古照搬，

而是让古老智慧中那些关乎人类永恒价值的核心精神，在

当代语境中被重新激活、诠释与践行，从而参与塑造一个

更加和平、仁厚、充满智慧的人类未来。这幅画让孔子思

想从“礼”的规范性外壳中破茧而出，闪耀其“仁”的温

暖而坚定的内核光芒，这本身，就是一把点燃于当代、源

自古老东方的精神火炬。
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