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圣埃克苏佩里航空叙事的技术人文主义思想演变
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摘要：法国作家圣埃克苏佩里以飞行员的双重身份，将技术实践与人文关怀熔铸于其航空叙事之中，形成了独特的

技术人文主义思想。《夜航》呈现了技术使命的崇高性与个体生命意义之间的深层张力，揭示了飞行事业与具体痛苦

之间无法简单调和的矛盾；《人的大地》则将人与大地、人与技术器物的关系纳入“栖居”与“根基”的维度，确立

了以人类精神共同体为核心的技术伦理；《小王子》超越了技术批判的单一向度，以童心与驯养之道指向了现代人精

神救赎的可能。三部作品共同勾勒出圣埃克苏佩里从技术理性认同到技术人文反思再到精神超越的思想演变历程。
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The evolution of Saint-Exupéry's technical humanist philosophy in aviation narrative
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Abstract: French writer Antoine de Saint-Exupéry, with his dual identity as a pilot, integrated technical practice and 
humanistic care into his aviation narratives, forming a unique technoculturalist ideology. "Night Flight" presents 
the profound tension between the noble nature of technical mission and the meaning of individual life, revealing 
the inescapable contradiction between the aviation industry and specific suffering; "Man's Land" incorporates the 
relationship between humans and the earth, as well as between humans and technological objects, into the dimensions of 
"habitation" and "foundation", establishing a technocratic ethics centered on the human spiritual community; "The Little 
Prince" transcends the single dimension of technical criticism, using childlike innocence and the way of domestication 
to point towards the possibility of spiritual redemption for modern people. The three works jointly depict Saint-
Exupéry's ideological evolution process from technical rational acceptance to technocultural reflection and finally to 
spiritual transcendence.
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0 引言
圣埃克苏佩里的一生是文学与技术的奇异共生。他

既是驾驶邮政飞机穿越撒哈拉与安第斯的飞行员，也是以

笔触寻索灵魂深度的作家。飞行对他而言从不只是一项技

术职业，而是理解人类处境的存在论实验场。海德格尔在

《演讲与论文集》中指出，技术之本质并不是什么技术因

素，而是一种解蔽方式，“存在者的无蔽状态总是走上一条

解蔽的道路。解蔽之命运总是贯通并且支配着人类。”[1]。

对圣埃克苏佩里来说，飞行技术不仅是人类延伸能力的工

具，更是一种特殊的解蔽方式，它开启了人与大地、人与

他人、人与自身之间的全新关系。然而，圣埃克苏佩里对

技术的态度并非一成不变。从早期的《夜航》到中期的

《人的大地》，再到晚期的《小王子》，其文本中的技术人

文主义思想呈现出清晰的演变轨迹：由对技术使命崇高性

的颂扬与追问，到对技术时代人类栖居困境的深切体察，

最终走向以人类精神纽带为核心的超越之道。

1《夜航》中技术使命与个体痛苦之间的深层

张力
《夜航》是圣埃克苏佩里以自身飞行经历为底本创作

的第一部重要长篇小说。

以南美洲的夜间邮政飞行为背景，围绕航空公司运营

总监里维埃与飞行员法比安展开叙事。里维埃是全书最具

思想重量的人物，他对纪律与使命近乎宗教式的坚守，构

成了《夜航》技术理性的核心表达。邮政航班必须准时出

发，必须准时抵达，任何天气条件都不得成为延误的借口。

这一铁律背后并非简单的管理逻辑，而是一套完整的价值

信念，即人类凭借机械与意志穿越黑暗、战胜自然、将彼

此以邮件连接起来，这一事业具有超越个体生命得失的历

史意义，正是这种意义赋予了飞行员的职业以真正的尊严

与崇高性。

小说构建了一个双声部的叙事结构，里维埃的使命逻

辑与法比安的妻子的情感逻辑构成了无法调和的对立。法
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比安在夜间暴风雨中迷航失联，他的妻子在机场焦灼等待，

小说以大量篇幅细腻地呈现了这位女性内心的煎熬。她的

爱、她的恐惧、她对丈夫归来的渴望，是任何宏大的历史

叙事都无法安抚的具体痛苦。这种具体的人类情感，正是

里维埃的“伟大事业”所系统性地悬置与遮蔽的东西。里

维埃的逻辑有其内在的严肃性与感召力，法比安妻子的痛

苦也有其不可辩驳的道德重量。当技术被赋予了绝对的价

值地位，当效率与使命成为衡量一切的尺度，个体的生命

与具体的情感究竟应当占据怎样的位置？这个问题不是圣

埃克苏佩里给出答案的问题，而是他以文学叙事郑重提出

的问题。里维埃在书中有这样一段内心独白：“人类的生命

固然是无价之宝，但我们总是在行动，仿佛有什么东西在

价值上超过生命——但究竟是什么呢？”这一追问本身，

便已构成了对技术理性的严肃审视。

法比安最终未能归来，航班依然按时启航，里维埃在

办公室窗口凝视着即将出发的下一架飞机，内心却无法平

静。他赢得了这场与黑夜的搏斗，但他同时也意识到，这

场胜利的代价是一个年轻生命的消逝与一个女人的哀恸。

里维埃没有在胜利中获得轻盈，相反，他承载着失去的重

量继续前行，这已经隐隐指向了一种超越纯粹工具理性的

伦理自觉。他不能不知道代价，不能不感受代价，只能以

承担代价的沉默与执著来回应生命的呼唤。这种承担方式

是否正当，恰恰是小说留给读者的最深刻的思想遗产。里

维埃的矛盾，是技术组织逻辑与人文关怀逻辑在同一个主

体内部共存并相互撕扯的表现。圣埃克苏佩里没有简化这

一矛盾，而是将其真实地呈现为技术现代性的深层结构困

境。《夜航》既不是技术的颂歌，也不是技术的控诉，而是

以文学叙事的方式，为读者保留了在技术时代进行严肃人

文追问的空间。

2《人的大地》中的技术伦理与人类精神共

同体
《人的大地》是圣埃克苏佩里技术人文主义思想走向

成熟的重要标志。《人的大地》的叙事视野更为宏阔，它不

再聚焦于特定人物的内心冲突，而是以飞行员的目光俯览

大地，以回忆、沉思与哲学性描写相交织的散文诗笔法，

探索人类在技术时代的存在处境。在《人的大地》中，大

地不是被技术征服的对象，而是人类生命经验的母体与根

基。那些沙漠、山脉、荒原、村庄，承载着人类几千年栖

居、劳作与彼此依存的历史痕迹，是技术的普世化浪潮尚

未彻底改变的前现代存在基础。圣埃克苏佩里以一种近乎

海德格尔式的沉思来理解技术与人，他写道：“我们对自身

的了解，来自大地，更多于来自全部的书本。因为大地桀

骜不驯。人在跟障碍较量时，才发现自己的价值。”技术本

身并非问题的核心，真正的问题在于人是否在技术中失去

了与大地的真实接触；大地不是被征服的对象，而是使人

得以成为人的试炼场。

《人的大地》在文本中有一处关于撒哈拉沙漠中老摩

尔人的细节描写，令人印象深刻。这位老人从未离开过自

己的村庄，从未乘坐过飞机，却在与飞行员的短暂相遇中

呈现出一种宁静而完整的生命状态。在圣埃克苏佩里看来，

这种完整性并非来自无知，而来自一个人与自己的土地、

自己的共同体之间长久形成的深厚纽带。技术文明以速度

与效率为骄傲，但它所提供的流动性与连接性，却未必能

够弥补它所损耗的那种人与大地的踏实感、人与邻里的相

知感、人与传统的归属感。

《人的大地》中最震撼人心的叙事，来自圣埃克苏佩

里亲历的安第斯山脉迷航事件。飞机迫降于大雪覆盖的山

谷之中，他与同伴普雷沃在气温极低、体力几近耗尽的处

境下，决定放弃原地等待，以步行穿越山脉寻找生路。数

日的雪地跋涉中，一切技术手段均已失效：导航仪器无法

指路，无线电沉默，发动机冻结，飞机成了雪地上一具冷

硬的金属废物。失去了技术的庇护，人以最赤裸的形式回

到了与大地的直接关系中。每一步都是意志对极度疲惫的

强行压制，每一次停下来又爬起来都是对死亡的拒绝。在

这一极限情境中，支撑圣埃克苏佩里继续前行的，不是任

何技术知识，而是那些最朴素的人类情感：对妻子的牵挂、

对朋友的责任、对活着这件事本身的珍视，这正是在技术

失效的极限处才得以清晰呈现的人类精神维度，是一种无

法被任何仪器测量、无法被任何系统管理的内在力量。

《人的大地》中，技术不再被视为一种独立自足的价

值体系，而在此成为人类共同体联结的中介，而非替代联

结本身的目的。正是在这个意义上，《人的大地》完成了对

《夜航》中技术理性立场的深化与修正。技术的正当性，必

须以其对人类共同体——尤其是一种以大地为根基、以友

谊与责任为纽带的精神共同体——的服务性为前提。圣埃

克苏佩始终有一种对技术彻底控制人类生活的警惕，对工

具理性侵占生命完整性的忧虑，以及对那些无法被技术化

的情感、记忆、归属与责任的执著守护。

3《小王子》中的精神超越之道
《小王子》是圣埃克苏佩里生前出版的最后一部作品。

这部以儿童为叙述视角的哲理故事，将《夜航》中悬而未

决的冲突与《人的大地》中初步建立的技术伦理，提炼升
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华为一套关于人类精神生活的完整哲学表达。《小王子》的

写作背景是第二次世界大战的阴云与圣埃克苏佩里本人的

流亡生活。当人类以技术的名义发动了有史以来最大规模

的战争，当现代文明的生产力被用于前所未有的系统性破

坏，如何在废墟与硝烟中守护人类精神生活的基本价值，

成为圣埃克苏佩里写作的核心动力。

《小王子》以一种近乎寓言的方式呈现了技术时代的

精神困境。小说中那些成人世界的居民，如爱发号施令的

国王、沉迷于掌声的虚荣者、以统计星星数目为傲的商人、

从不出门的地理学家，构成了一幅现代人精神困境的群像。

他们各自以某种固定化的执念规训自己的存在，将生命的

全部重量压缩进一个单一的意义框架，既无法欣赏玫瑰，

也无法凝视落日，更无法与他人建立真正的联结。叙述者

说，当他向大人们介绍一个新朋友时，“他们绝对不问您主

要的东西……他们问您：‘他多大岁数？他有几个兄弟？他

有多重？他的父亲挣多少钱？’仅仅这样，他们以为了解

他了”[3]。这种以量化数据替代存在本质、以数字坐标替

代心灵识别的认识方式，正是技术时代对人类感知能力的

深层影响。世界被简化为可计量、可排列、可管理的信息

集合，一个人的嗓音、一朵花的气味、一段友谊的温度，

那些无法被量化的东西则在“严肃”的视野中消失不见。

《小王子》中飞机迫降于沙漠，飞行员专注于螺栓与

齿轮，小王子则追问玫瑰花刺的意义，追问绵羊是否会吃

掉他心爱的花。飞行员以“这是严肃的事”为由拒绝了小

王子的追问，小王子愤而指出，飞行员“把一切搅混了”。

这场对话的深层结构，揭示了技术理性如何以“严肃”的

名义压制了更根本的存在追问：那颗可能吃掉玫瑰的绵羊，

所威胁的不是某个植物学意义上的花朵个体，而是小王子

在那朵花身上所投注的全部情感与责任，那种使一朵花在

千百万朵花中变得独一无二的东西。飞行员的螺栓当然重

要，但小王子的追问更指向生命的根本：我们究竟为谁而

活，我们所珍视的那些独一无二的存在是否安全。这种追

问无法进入技术的话语框架，但恰恰是人之为人的核心

所在。

《小王子》对精神超越之道的最系统性表达，集中于

小王子与狐狸的相遇。狐狸向小王子解释“驯养”的含

义：驯养意味着建立关系，意味着以时间与专注将彼此从

无数同类中识别出来，变得互相不可替代。一旦被驯养，

就意味着彼此都承担起了责任，也都拥有了对方的独一无

二性。圣埃克苏佩里通过狐狸之口所表述的这套哲学，是

对《人的大地》中技术伦理的精神深化：人类共同体的意

义不在于技术所编织的物质联结，而在于那些以时间、情

感与责任为代价而建立起来的、深入灵魂的相互认识与相

互照顾。在技术可以在极短时间内将任意两点连接起来的

时代，真正稀缺的恰恰是这种需要耐心、需要专注、需要

长久陪伴才能形成的深层联结。小王子最后说出了这个故

事中关于人类精神生活最核心的判断：“眼睛是看不到的。

应该用心灵去寻找”。技术延伸了人类的感官与能力，却无

法延伸人类的心灵；飞行让人看见了更广阔的世界，却无

法代替人以心灵识别那些真正重要的东西。那口沙漠深处

的隐藏之井，是技术时代人类精神生活的隐喻：它始终存

在，只是需要有人愿意走过漫漫黑夜，以真诚的心去寻找。

4 结语
从《夜航》到《人的大地》再到《小王子》，圣埃克

苏佩里的航空叙事勾勒出一条清晰的技术人文主义思想演

变轨迹。《夜航》在承认技术使命崇高性的同时，暴露了技

术理性对个体生命意义的遮蔽，将这一矛盾悬置为开放性

追问；《人的大地》以人类在技术极限中的肉身经验为起

点，建构了以精神共同体联结为核心的技术伦理，将技术

的价值锚定于人与人之间的具体关系；《小王子》则将这一

伦理升华为精神层面的超越：技术时代的救赎，不来自对

技术本身的否定，而来自以“心灵之目”在技术遮蔽之外

重新守护那些不可被量化的存在之珍——爱、责任、友谊

与驯养所生发的独一无二性。海德格尔曾言，“技术之本质

现身，就在自身中蕴含着救渡的可能升起”。圣埃克苏佩里

正是在对技术危险的深切体察中，在对《夜航》所揭示的

沉重代价的承认与承载中，在《人的大地》所确立的大地

根基与共同体纽带的守护中，最终于《小王子》里找到并

守护了那口沙漠深处隐藏的井。
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